多面的乔布斯

　　时光倒退21年

　　1989年，柏林墙倒塌。整个世界都在关心着冷战的终结、民主的胜利、意识形态的巨变。但有个家伙根本不关心政治。

　　34岁的史蒂夫.乔布斯，这位“硅谷金童”的人生此时正处于低谷。被自己参与缔造的苹果公司赶出来后，他为复仇创办的Next和低价买下的Pixar都处于入不敷出、岌岌可危的境地。这位昔日美富有的人(远远超过那时的比尔.盖茨)，私人财产只剩下2500万美元。

　　1983年，年28岁的乔布斯曾登上《时代》周刊的封面，他被看成是“个人电脑的真正发明者”。他习惯于蔑视陈规、特立独行，带着点邪性的“范儿”，一贯的黑色套头衫配牛仔裤。

　　他有着与生俱来的商业敏感，是真正的跨界高手。乔布斯在PC、音乐、电影、手机等多个领域都证明了自己的能力。

　　乔布斯一手创立了苹果，后来又重返公司力挽狂澜，率领苹果再创辉煌。乔布斯也是一个自相矛盾的人，他从禅宗寻求宁静，却又强势逼人。

　　众人皆知，乔布斯是商业天才，但他同时还有修辞家、艺术家、使徒、谋略家、魔鬼和完美主义者的特质。要了解苹果为什么能成为今天的苹果，必须对乔布斯性格的诸多方面进行检视。

　　如果要找一个历史人物来对应乔布斯，或许达.芬奇是个合适的人选。乔布斯会让人想到达.芬奇，是因为他们都属于少数能够跨越人文科学与技术领域的异士。

　　魔鬼

　　自由是人类永恒的主题，在电脑领域也不例外。大部分每天用着电脑的人未必知道，光是选择用什么软件、什么操作系统这样的问题，在技术圈内都能引起无休止的争论。功能近似的软件，赋予用户的自由各有不同。苹果基本是毫无悬念地被定位为剥夺用户自由的魔鬼。

　　浮士德的故事大家耳熟能详：他为了求得知识，将灵魂卖给了魔鬼。在不少人印象中的电脑世界里，用户就是浮士德，方便性和用户体验就是知识，自由就是灵魂，而乔布斯就是魔鬼。

　　乔布斯坚信用户“不知道自己要什么”。当年福特有句名言——如果你问19世纪末20世纪初的人要什么，他们绝不会说是汽车，而会说我要一匹跑得更快的马。另一句在技术界反复流传的话出自电脑先锋艾伦.凯之口：“预测未来的办法是发明未来。”乔布斯毫无疑问是这一阵营里的人。

　　既然用户不知道自己要什么，那么有人替自己打点一切当然更轻松。与此相比，数字领域的自由，只是技术左派关心的东西。想在iPod上播放任何格式的音乐?想在两台iPhone间用蓝牙传文件?想往iPhone里插一张8GB的SD卡?抱歉，在乔布斯看来，世间有比这些自由更好的东西——不需为这些问题操心的自由。

　　当然，这种自由是以金钱为代价的。何必操心音乐的格式?iTunes商店里有够你听两辈子的音乐，你的信用卡反正已经挂在了上面，买就是了。为什么要传文件?文件应该部存在云端，欢迎购买我们一年99美元的MobileMe服务，其中的iDisk够你存几万张照片，随时随地可以访问。至于可更换的电池，那完会破坏iPhone背后的完美曲线，反正等到你的电池寿终正寝的时候，下一代iPhone也上市了，欢迎升级哦。

　　这种思维的悲剧在于：大部分人不知道它是对的。伍迪.艾伦在电影《爱丽丝》里借老中医之口对那个为自己红杏出墙而纠结不已的爱丽丝说：“自由是种可怕的感觉。”被很多人视为异端的基督教科学派L.朗.哈伯德也说：“如果你想真正奴役一个人的话，就告诉他你会给他彻底的自由。”尽管如此，电脑领域对自由的追求从未停止过。

　　这种自由有技术门槛。在数字自由原教旨主义的理想世界里，每一个用户多少都具备编程能力，他们完清楚自己想拿电脑来干什么，如果某件事情没有现成的软件可以完成，他们就自己写一个，然后把软件源代码开放给他人，允许他人在自己的劳动成果的基础上衍生新的产品。

　　无奈，真实世界远非如此。95%的用户不但不懂编程，连安装软件这类事情都是能免则免。谷歌曾经在纽约时报广场随机挑选民众进行采访，结果大部分人甚至不知道浏览器为何物。乔布斯这个“魔鬼”要交换的，就是这些用户保留技术主导权的自由，而他开出的条件，就是直觉的、好用的但也是相对昂贵的电脑和数码产品。

　　艺术家

　　艺术家是公众爱给乔布斯安的头衔。这一点很好理解，毕竟在很多人眼里，艺术和美是一对孪生概念。苹果电脑的外观比大部分电脑要美，所以苹果电脑=艺术品，所以乔布斯=艺术家。但艺术探究的对象并不是美，艺术探究的是这个世界。苹果作为一家商业公司，显然不可能以探究世界为其核心任务。

　　如果要用一个词来描述苹果内部的设计师和工程师——更好的选择可能是“艺匠”。在今天，艺匠这个说法很遗憾地染上了负面内涵，但事实上它描述的是一种非常纯粹而高贵的状态。博客DaringFireball的主人约翰.格鲁伯为5月号的Macworld杂志写的文章里对此有很到位的叙述：“(苹果的设计师与工程师)从一个很小、很简单、端深思熟虑的产品出发，毫不留情地砍掉各种功能，只留下简约的核心。然后，将余下的功能打磨至光可鉴人……他们不是魔术师，他们是艺匠，一年只出一件令人惊叹的成果。”

　　说乔布斯是艺术家，乃是因为他对于艺术的技术本质的深刻理解，对于艺术追求创新和差异化的深度认同。艺术家必须偏执。20世纪80年代初，乔布斯相信鼠标和图形界面才是个人电脑的未来，于是代麦金塔电脑没有上、下、左、右方向键，是为了强迫软件开发者和用户使用鼠标;2007年初，乔布斯相信触屏才是智能手机的未来，于是iPhone上没有实体键盘，强迫用户习惯使用软键盘输入文字。艺术家不讨好受众，艺术家挑战受众。

　　“作为艺术家的乔布斯”的更大启示，恐怕不在于通常所说的对美、细节以及用户体验的追求，而在于更高层面的一种信念，即美可以存在于意想不到的地方。电脑，也可以是美的、好玩的。

　　自相矛盾的乔布斯

　　乔布斯不喜欢被质疑。尽管他试图从佛教禅宗中寻求宁静，但采访乔布斯却是件痛苦的事情。一位曾采访乔布斯的记者回忆道：“如果乔布斯没有学习禅宗，那么情况会怎样?可能会更糟。”

　　艾马尔.德维特表示：“采访乔布斯不是一件容易事。他一直在努力保持强势。”实际上，对乔布斯的任何采访都令人不悦。曾有一位保守的女士申请苹果的某一职位，结果乔布斯在面试中向她提出了各种奇怪的问题，例如“你失去童贞的时候是几岁?”、“你吃过几次迷幻药?”之类令人难堪的问题。据乔布斯自己表示，服用迷幻药是他生活中一件重要的事情。接着他又开始唱起了奇怪的小调。后那位可怜的女士只好说：“我想我可能不适合这个职位”。

　　乔布斯可能是个冷酷强硬的老板。实际上，从一个办公室人物的角度评价，乔布斯似乎相当无能。在带领苹果推出Macintosh之后，1985年乔布斯被他从百事可乐挖来的CEO约翰.斯卡里排挤出了苹果。当时，乔布斯为了聘请斯卡里，说出了那句的话“你是想把余生用来卖糖水，还是想给自己一个机会来改变世界?”

　　与此同时，乔布斯也是一位受数百万消费者顶礼膜拜的商人。苹果的崇拜者会连夜排队聆听乔布斯的讲话，他们会疯狂购买Mac、iPod和iPhone，不是因为他们需要，而是因为他们想给乔布斯和苹果以支持，就好像是在做某种慈善事业一样。从一个关键原因来看，这些崇拜者也没有错。因为尽管身价达34亿美元，乔布斯也和他们一样，是苹果产品更大的消费者。作家丹.里昂斯表示：“乔布斯不是一个工程师，他实际上什么都不会设计，他对电路一无所知。但乔布斯是一名终端用户，他以消费者的角度来做出产品决策。”

　　乔布斯是个控制狂。在打造款Mac的时候，设计人员希望在其中添加扩张槽，以便用户可以订制他们的机器。但这个想法遭到了乔布斯的拒绝。他希望这个机器是一款封闭而又完美的“乔布斯产品”。现在他依然坚持这一理念——在新的苹果笔记本上，用户甚至不能更换电池。

　　不过，乔布斯却在iPhone上改变了态度。他允许外部公司开发应用软件，可以下载到iPhone上使用。这些软件从Grindr(一款“同志”搜索软件，可以帮助你寻找到附近的“同志”)到“莎士比亚”(在手机上下载所有的莎翁剧作)无奇不有。这些应用取得的成功令苹果感到惊讶。软件商店被推出的当年年底，店里就有了10万款软件。现在软件商店的下载量已经达到了15亿次。

　　乔布斯对产品内部也有一种苛刻的美学迷恋。他坚持要求，哪怕消费者看不到，苹果产品的内部也必须美观，后焦头烂额的只会是苹果的工程人员。乔布斯这种不可理喻的对完美的迷恋也反映在他对自己身体的要求上。他一直非常挑食，他的健康问题更说明了这一点。

　　按照精神病和学迈克尔.麦考比的话来说，乔布斯是个“自恋主义者”。对乔布斯来说，世界是一种现象，是他自己存在之外的副产品。或者说，世界是个金字塔，乔布斯就坐在塔尖，他之下是少数出类拔萃的人，再往下才是芸芸众生。

　　成长经历决定性格

　　一个人的性格，会成为他今后命运方向的指针吗?

　　旧金山南部的硅谷曾经是一片橡树园，现在已经成为富有的高智商人士聚集之地。他们每天吃着早饭的时候或许就会觉得，今天就是他们入账数十亿美元并改变世界的日子。

　　乔布斯就是在山景城度过了他的童年。

　　乔布斯出生于旧金山，由于他的亲生父母过于年轻又没有结婚，乔布斯被保罗.乔布斯和克拉拉.乔布斯收养。这对夫妇似乎为乔布斯提供了一个温馨的家庭，但每个人都相信，收养这件事本身就给乔布斯的性格造成了莫大影响。

　　自恋主义者令人惊讶的共同点，尤其是男性，是他们都出生于一个父亲角色缺失或疲软的家庭。你可以从奥巴马、克林顿、里根和尼克松等诸多自恋式总统身上看到这一点。他们与自己的身份以及世界的看法努力抗争。因此，他们通常会对事物有着非常原创的观点，并会努力寻找追随者。

　　后来，乔布斯又辍学工作。这件事再次对他产生了关键影响。《史蒂夫.乔布斯复出记》一书的作者阿兰.道伊奇曼表示，在一个充斥着高等教育人才的世界中，乔布斯缺乏合适的高等教育，使得他总是缺乏安感，尤其是在品味方面。道伊奇曼表示：“我认为乔布斯简约主义的美学品味来自于他担心做出错误选择。”

　　乔布斯似乎还缺少了另外一种元素——道伊奇曼认为乔布斯缺乏时代精神。

　　1967年，当时只有12岁的乔布斯还无法充分享受到嬉皮的生活体验。但他似乎想要步其后尘，后来乔布斯曾像披头士一样去印度旅行寻找灵感，但和披头士不同的是，乔布斯回来后却成了佛教徒。

　　乔布斯早年的密友、曾经一起吸毒并一起去印度朝圣的丹尼尔.科特克说：“史蒂夫心中总是装着他的苹果电脑。从更深层次上分析，他的成功是由于其内心总有一种深切的不安感，正是这种不安感使他必须出去闯荡以证明自己存在的价值。另外，由于他从小就知道自己是被收养的孩子，他的行为并不被大多数人理解……”

　　就像《星球大战》中的安纳金天行者，这种内心深处的“原力”，与加州的硅片、晶体管结合起来，苹果公司诞生了。正如伊甸园里蛇诱惑亚当和夏娃吃下的那个苹果，甜美而带有一点“邪恶”。

　　乔布斯的商业性格有点像是反文化的游击队，一个硅谷的切.格瓦拉。苹果为Mac的发布配上了史上的电视广告。这则由雷德利.斯科特执导的广告将IBM描述成乔治.奥威尔笔下的“老大哥”，而将苹果形容成一个金发碧眼的自由女斗士，挥舞着大锤砸烂了老大哥的屏幕。

　　说到情感生活，乔布斯走过了一条崎岖的路。当他的个正式女友克里斯.安怀孕的时候，乔布斯拒绝承认这和自己有关。

　　上个世纪八十年代初期的时候，乔布斯找到了自己的亲生父母。他们结婚并有了一个女儿，也就是乔布斯的妹妹莫纳.辛普森。莫纳.辛普森是一名颇受好评的小说作家，曾在1996年出版过一部小说《一个凡人》。小说描写了一个自恋主义的超级巨富，以及他和自己抛弃的女儿的关系，而这部小说里面处处可以找到乔布斯的身影。

　　乔布斯似乎迷恋金发碧眼、身材健美的加州美女，就像Mac广告里面的那个女郎一样。1991年，乔布斯在一个佛教禅宗仪式上娶了洛林.鲍威尔，后者完符合乔布斯对女性的理想要求。他们现在仍然生活在一起，并生育了3个子女。

　　这就是一个真实的乔布斯，一个让人又爱又恨的家伙。